“मौन उदासी का चाँद” The Moon of Silent Sorrow

Hindi 

सब तरफ अँधेरा हो जाए और सब कुछ उदासी से भरा हो,

चाँद हो मगर उदासी से भरा हुआ,

नींद हो मगर किसी उदासी से भारी,

और दिल... वो भी चुपचाप रोता रहे बिना किसी आवाज़ के।

English

When darkness surrounds everything and all is steeped in sorrow,

The moon shines but is drenched in melancholy,

Sleep arrives but carries the weight of a silent sadness,

And the heart… quietly weeps without making a sound.

आप एक अच्छे इंसान हो

मैं आज घर से निकला ही था कि बारिश की संभावना ने मुझे नीरस कर दिया। मुझे आज अपने एक दोस्त से मिलने जाना था। मिलने क्यों? ये सवाल आपके मन में जरूर उठा होगा।

हुआ ये कि मेरी दोस्त की उसके पति के साथ कुछ दिनों से दिक्कतें चल रही थीं। उसका पति कुछ ज्यादा ही शांत जैसा हो गया है, और उसकी सुस्ती इतनी बढ़ गई है कि लगता ही नहीं वह फिर से उठ खड़ा हो पाएगा।

हालांकि मैं उसके पति से कुछ साल पहले मिल चुका हूँ, सही समय याद नहीं। जब मिला था, तो वह बहुत हंसमुख और जिज्ञासु व्यक्ति था। लेकिन जब उसने आज मुझे उसकी एक वीडियो दिखाई, तो वह मुझे बिल्कुल अलग लगा।

उस रात बारिश थमी नहीं। और न ही मेरी बेचैनी।

मैंने खिड़की से बाहर देखा—गुलमोहर का पेड़ भीगी टहनियों के साथ थरथरा रहा था, जैसे उसकी भी कोई याद उसमें कांप रही हो। मैंने उसे एक मैसेज किया, बस इतना—

"तुम थक सकती हो। पर टूटना मत। अगर कुछ कह सको, तो कह देना। मैं सुनने के लिए यहीं हूँ।"

कुछ देर बाद उसका जवाब आया—

"कभी-कभी कहना भी डराता है। क्योंकि जब दिल टूटता है, आवाज़ भी कांपती है।"

अगली सुबह मैं फिर उनके घर गया।

वो इस बार मुझे देखकर मुस्कुराई नहीं। आँखें सूनी थीं, बाल खुले हुए, और होंठ—बिल्कुल वैसे जैसे कोई ग़ज़ल बीच में छूट गई हो।

"वो..." उसने कहा, "रात को बहुत रोया। पर मुझसे कुछ नहीं कहा।"

"क्या तुम अब भी उससे उतना ही प्यार करती हो?" मैंने पूछ लिया, हिम्मत करके।

उसने मेरी ओर देखा, और इतना कहा,

"प्यार कम नहीं होता। बस कभी-कभी वो जिस्म नहीं, साया बन जाता है।"

मैं कुछ पल उसके सामने खामोश बैठा रहा। फिर कहा,

"और अगर वो साया भी छूट जाए?"

वो काँप गई।

"तो मैं उसके साथ ही धुंध में खो जाऊंगी..."

उस वक़्त मुझे लगने लगा कि शायद मेरी मोहब्बत से बढ़कर उसकी वफ़ा है।

मैंने धीरे से उसका हाथ पकड़कर कहा,

"तुम्हें टूटते देखना अब मुझसे नहीं होता। या तो उसे बचा लो... या खुद को।"

वो कुछ कहने ही वाली थी, तभी ऊपर से एक धीमी-सी आहट आई—उसका पति, पहली बार बिस्तर से उठकर सीढ़ियों से नीचे आ रहा था।

उसकी चाल धीमी थी, पर आँखों में कुछ था... जैसे भीतर से कोई लौ दोबारा जल रही हो।

वो हमारे पास आकर रुका।

मुझे देखा। फिर उसे देखा। और बहुत धीमे से कहा,

"माफ़ कर देना... मैं तुम्हें अकेले छोड़ आया था। पर अब लौट आया हूँ।"

उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे, और वो बस वहीं खड़ी रही—हिली तक नहीं।

मैंने उठकर दरवाज़े की तरफ़ रुख किया।

उसने मेरा हाथ थामा, बहुत हल्के से...

"तुम्हारे हिस्से की मोहब्बत मैंने रख ली है," उसने कहा।

"पर तुम्हारी ख़ामोशी... वो हमेशा मेरे साथ रहेगी।"

कुछ मोहब्बतें मुकम्मल नहीं होतीं।

पर वो अधूरी रहकर भी हमें पूरा कर जाती हैं।

My Study Journey: A Commitment to Success

My Study Journey: A Commitment to Success

I have set a goal—to clear the UPSC CSE exam, one of the toughest exams in India. This journey is not just about studying; it’s about discipline, patience, and consistency. Every day, I dedicate hours of focused study, balancing coaching classes, self-study, and revisions.

I know the road is long, full of challenges and self-doubt, but I refuse to give up. I have promised myself that I will stay consistent, no matter how hard it gets. Every small effort counts, every hour spent on learning takes me one step closer to my goal.

I believe in my hard work, smart strategy, and dedication. The dream of wearing that IAS officer badge, making a real difference in society, keeps me motivated.

This journey is not just about clearing an exam—it’s about becoming a better version of myself, sharpening my thinking, writing, and decision-making skills. I am ready to give my best, and I WILL succeed!

No excuses, no distractions—only focused effort and success!

Beneath the Silent Sky

By Saurabh Sahai

Beneath the open sky tonight,

A canopy of stars ignites,

No souls around, just whispers free,

A poet sits, alone with me.

The ground is vast, like empty thought,

Yet cradles dreams the silence wrought—

A quiet hope, not born of dawn,

No bustling streets, no horns that yawn.His morning waits, not forged in light,

Nor woven through the city’s flight,

But steeped in love, a tranquil stream,

Prosperity blooms within his dream.

Peace unfolds, a tender guide,

Calm wraps the soul where fears subside.Then sudden sparks—a thought takes hold,

“Walking weaves the tales untold.

To chase the hope, the heart’s own star,

Surrender’s folly, weak and far.

Each step a thread, though shadows bend,

Leads to the peace that knows no end.”

And there, at last, the truth unfurls—

Love is the calm that crowns the world

सौरभ सहाय द्वारा

आज रात खुले आकाश तले,

तारों का चंदोवा जल उठे,

कोई न पास, बस सन्नाटा,

कवि बैठा, धरती पर अकेला सदा।

ज़मीन विस्तृत, जैसे खाली ख़याल,

फिर भी संजोए सपनों का जाल—

एक शांत आशा, सुबह नहीं,

न गलियों का शोर, न हॉर्न की गूँज कहीं।उसकी सुबह प्रेम में बसी,

शांति की धारा, मन की कसी,

न सूरज की किरण, न भीड़ का मेल,

समृद्धि खिले, सपनों के खेल।

शांति फैले, एक कोमल साथ,

सुकून लपेटे, डर जाए मात।फिर अचानक चिंगारी—विचार जगा,

“चलना बुनता है अनकहा मगा।

आशा का पीछा, दिल का सितारा,

हार मानना मूर्खता, रास्ता किनारा।

हर कदम धागा, चाहे छाया घने,

शांति तक ले जाए, जो कभी न थमे।”

और वहीं सत्य खुला सामने—

प्रेम है सुकून, जो सजा संसार से।

"An act of kindness, no matter how small, is never wasted."

 Beautiful Quotation 

"An act of kindness, no matter how small, is never wasted."

This quote emphasizes that every kind action has value, regardless of its size. Even the smallest gestures—like a smile, a helping hand, or a few kind words—can positively impact someone’s life.

🌼It reflects the idea that kindness creates a ripple effect, influencing others to be kind as well. In governance and society, even small policies or efforts to help marginalized groups can lead to significant change over time.

"A Tiny Visitor: My Daily Companion"

Every morning, when I sit on my balcony to study, I place a small bowl with some namkeen chivda a little distance away, hoping that even a tiny bird might come and fill its little stomach.

After a while, a small sparrow cautiously arrives, tiptoeing as if trying to convince itself that I am not watching. Hesitant yet driven by hunger, it slowly approaches the bowl, quickly pecks at the chivda, and takes a few grains with it before flying away.

This has now become a daily ritual. This little, innocent bird saves me from loneliness, even if just for a while.

रोज़ सुबह जब मैं बालकनी में पढ़ने बैठता, तो मैं अपने बगल से थोड़ी दूरी पर एक छोटे से बर्तन में कुछ नमकीन चिवड़ा रख देता, कि कोई छोटी-सी ही सही, चिड़िया आएगी और अपना पेट भरेगी।

कुछ ही देर बाद, एक चिड़िया आती, चुपके से, डरते-डरते, मानो उसे लगता हो कि मैं उसे देख नहीं रहा। वह धीरे-धीरे बर्तन के पास जाती, उसमें रखा हुआ नमकीन खाने लगती और कुछ अपने साथ ले भी जाती।

यह कहानी अब हर रोज़ की हो गई है। यह छोटी-सी प्यारी चिड़िया मुझे अकेले रहने से बचा लेती है।

The bond between a father and a son

The bond between a father and a son is profoundly unique and deep. This relationship is not limited to love and permission; it transcends far beyond. A father is like a shadow for his son—always present, protecting him in every situation. Meanwhile, the son is like a mirror for the father, reflecting his own image back to him.

The son can see himself in the mirror, but the father sees his entire existence, his dreams, and his aspirations reflected in his son. This bond is an emotional bridge that deeply connects them both.

If ever the father feels sorrow or the son feels down, this truth shakes them to their core. The pain in their hearts is a testament to their unwavering love and profound connection to each other. This relationship is not just the foundation of a family but also a source of inspiration and support in every aspect of life.

✍️Hindi Translation 

पिता और पुत्र का संबंध अत्यंत अनूठा और गहरा होता है। यह रिश्ता केवल प्रेम और अनुमति तक सीमित नहीं होता, बल्कि इससे कहीं अधिक है। पिता, पुत्र के लिए एक परछाईं की तरह होते हैं—हमेशा उसके साथ, हर परिस्थिति में उसकी रक्षा करते हुए। वहीं, पुत्र पिता के लिए एक दर्पण के समान है, जिसमें पिता अपनी ही झलक देखते हैं।

पुत्र अपने आपको दर्पण में देख सकता है, लेकिन पिता अपने पूरे अस्तित्व को, अपने सपनों और उम्मीदों को, अपने पुत्र में प्रतिबिंबित होता देखता है। यह रिश्ता भावनाओं का एक ऐसा सेतु है, जो दोनों को गहराई से जोड़ता है।

यदि कभी पिता उदास हों या पुत्र, तो यह सच्चाई दोनों को भीतर तक झकझोर देती है। दोनों के मन की यह पीड़ा केवल एक-दूसरे के प्रति उनके अटूट प्रेम और गहरे जुड़ाव को दर्शाती है। यह रिश्ता न केवल परिवार की नींव है, बल्कि जीवन के हर पहलू में प्रेरणा और सहारा भी है।

Are we viewing physical and mental beauty from a flawed perspective?

Are we viewing physical and mental beauty from a flawed perspective? I believe we are. When we see someone for the first time, we often judge them based on their outward appearance and form an opinion about whether they are good or bad. But can we truly understand a person solely based on their physical beauty? In my opinion, it has no real significance.

What we see isn’t always good. You must have heard the saying, "All that glitters is not gold." Similarly, we need to accept the reality that a person's true beauty lies in their way of thinking, their thoughts, and their behavior—not in their outward appearance.

Often, an action by one person might seem good to someone and bad to someone else. This makes it clear that there is no fixed standard for beauty or goodness. It all depends on how the other person perceives it.

To truly understand beauty and goodness, we must look beyond external appearances and recognize the inner truth and thoughts of a person. That is the hallmark of a wise and sensitive individual. 

Saurabh Sahai 

✍️Hindi translation 

क्या हम शरीर और मन की खूबसूरती को एक गलत दृष्टि से देख रहे हैं? मुझे लगता है, हाँ। जब हम किसी व्यक्ति को पहली बार देखते हैं, तो अक्सर उसके बाहरी रूप को देखकर ही अपने मन में एक धारणा बना लेते हैं कि वह व्यक्ति अच्छा है या बुरा। लेकिन क्या सिर्फ शारीरिक खूबसूरती के आधार पर किसी व्यक्ति को समझना संभव है? मेरी नज़र में इसका कोई अर्थ नहीं।

दिखने वाली चीज़ें हमेशा अच्छी हों, यह ज़रूरी नहीं। आपने भी कभी न कभी सुना होगा कि हर चमकती चीज़ सोना नहीं होती। इसी तरह, हमें यह सच्चाई अपनानी चाहिए कि किसी व्यक्ति की असली खूबसूरती उसके सोचने के तरीके, उसके विचारों और व्यवहार में होती है, न कि उसके बाहरी रूप में।

अक्सर एक व्यक्ति द्वारा किया गया काम किसी के लिए अच्छा हो सकता है और वही काम किसी और के लिए बुरा लग सकता है। इससे यह स्पष्ट होता है कि खूबसूरती और अच्छाई का कोई एक निर्धारित मापदंड नहीं है। यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि सामने वाला व्यक्ति किस नज़र से देख रहा है।

असली खूबसूरती और अच्छाई को समझने के लिए हमें व्यक्ति के अंदर छुपी सच्चाई और उसकी सोच को पहचानना होगा, न कि सिर्फ उसके बाहरी रूप को। यही एक समझदार और संवेदनशील व्यक्ति की पहचान है।

There cannot be a deep connection between relationships and life.

In my view, there cannot be a deep connection between relationships and life. Relationships are something separate and distant from life, and we do not yet have the understanding to perceive both through the same lens. Relationships seem limited to how we are connected to one another—how we are born, who our ancestors are, and where we should marry. However, it is essential to realize that this cannot be the whole truth.

To understand life, we need to look at it from a scientific perspective. At the same time, we must understand how relationships are formed and what their true meaning is. Human beings are not born for a specific purpose; birth is merely a natural process, just as it is for animals.

If we view life from a significant perspective, there is no real difference between humans and animals. Yes, we may appear different in terms of physical form, the ability to communicate, and our capacity to think, but in the deeper essence of life, these differences do not hold great significance.

✍️Hindi translation 

मेरी नज़र में, रिश्ता और जीवन का कोई गहरा संबंध नहीं हो सकता। रिश्ते जीवन से एक अलग और दूर की बात हैं, और हमारे पास अभी तक इतनी समझ नहीं है कि हम इन दोनों को एक ही दृष्टि से देख सकें। रिश्ते केवल इस बात तक सीमित लगते हैं कि हम एक-दूसरे से कैसे जुड़े हैं, हमारा जन्म कैसे हुआ, हमारे पूर्वज कौन थे, और हमें शादी कहाँ करनी है। लेकिन, यह समझना ज़रूरी है कि यह हकीकत नहीं हो सकती।

जीवन को समझने के लिए हमें इसे वैज्ञानिक दृष्टि से देखना होगा। साथ ही, यह भी समझना होगा कि रिश्ते कैसे जन्म लेते हैं और उनका असली अर्थ क्या है। इंसान का जन्म किसी खास काम के लिए नहीं होता, बल्कि यह प्रकृति की एक प्रक्रिया है, जैसे एक जानवर का जन्म होता है।

यदि हम जीवन को एक महत्वपूर्ण दृष्टि से देखें, तो इंसानों और जानवरों के बीच कोई असली अंतर नहीं है। हाँ, हम अपनी शक्ल, अपनी बात करने की क्षमता और अपनी सोचने की शक्ति से ज़रूर अलग दिखते हैं, लेकिन जीवन के असली अर्थ में यह अंतर महत्वपूर्ण नहीं है।

Saurabh Sahai with College Student (University of Lucknow)

What is the benefit of being together?

7 January 2025

हमें साथ रहने से क्या फायदा है? क्या इससे हम अकेलेपन से दूर हो सकते हैं, या हम केवल खुश रहने के लिए साथ होते हैं? या फिर, क्या हम अपने दुखों को छिपाने के लिए साथ होने की बात करते हैं? इसमें कितनी सच्चाई है, यह आप खुद से पूछिए। क्या एक-दूसरे से अच्छे से बात कर लेना और एक-दूसरे को देख लेना हमारी सभी मानसिक समस्याओं को खत्म कर सकता है?

मेरे विचार से, इसका उत्तर मिला-जुला हो सकता है। हो सकता है कि मानसिक समस्याएं दूर हो जाएं, लेकिन यह भी संभव है कि मानसिक समस्याएं बढ़ जाएं।

हर मनुष्य का अपना स्वतंत्र विचार होता है। आप एक-दूसरे पर अपने विचार उतने ही थोप सकते हैं, जितना सामने वाला व्यक्ति उन्हें स्वीकार करना चाहे।

🙇English translation 

What is the benefit of being together? Can it keep us away from loneliness, or are we together just to be happy? Or is it that we talk about being together to hide our sorrows? Ask yourself how much truth there is in this. Can simply having good conversations with each other and seeing each other solve all our mental problems?

In my opinion, the answer could be mixed. It is possible that mental problems may reduce, but it is also possible that they might increase.

Every person has their own independent thoughts. You can impose your thoughts on someone else only to the extent that the other person is willing to accept them.

   सौरभ सहाय (Saurabh Sahai)