बर्फ की चादर

 Chapter 1: पहली मुलाकात

“कभी-कभी कुछ अजनबी इतनी जल्दी अपने लगने लगते हैं कि हमें खुद पर शक होने लगता है…”

वो दिसंबर की एक आम शाम थी, लेकिन मेरे भीतर कुछ खास चल रहा था। बाहर सर्दी का आलम था और अंदर दिल में एक अजीब-सी बेचैनी। मैं लैपटॉप के सामने बैठा था, अनजाने में किसी लेख पर क्लिक किया और वहाँ नीचे एक कॉमेंट पढ़ा—जिसमें किसी ने लिखा था,

"कभी किसी को बिना देखे उससे जुड़ जाना, सबसे बड़ी हिम्मत होती है।"

उस कॉमेंट का नाम था—आर्या।

बस... वहीं से सब शुरू हुआ।

नाम जाना-पहचाना नहीं था, लेकिन उस एक लाइन ने मेरे भीतर कोई पुरानी तार छेड़ दी थी। मैं जवाब देने से खुद को रोक नहीं पाया,

"और कभी-कभी सबसे बड़ी बेवकूफ़ी भी…"

कुछ ही मिनटों में जवाब आया,

"बेवकूफ़ियाँ ही तो दिल से जुड़ी होती हैं। दिमाग का क्या, वो हर चीज़ में लॉजिक ढूंढता है।"

मैं मुस्कुरा दिया।

पहली बार था जब किसी अजनबी की बात ने इतनी गर्माहट दी थी इस ठंडी सर्दी में।

हमारी बातों ने सिलसिला पकड़ा—धीरे-धीरे, लेकिन बहुत गहराई से। दिन नहीं, हम रातों में ज़्यादा जुड़े। शायद इसलिए क्योंकि रातें भी थोड़ी सच्ची होती हैं।

वो किताबें पढ़ती थी, गुलज़ार को पसंद करती थी, और बर्फबारी की दीवानी थी।

मैं उसे बताता था कि मैं भी अकेलेपन से बातें करता हूँ, पुराने गाने सुनता हूँ और चुपचाप खिड़की के पास बैठा चाय पीता हूँ।

हम अलग-अलग शहरों से थे—फासले असली थे, लेकिन जज़्बात? वो तो हर मैसेज में झलकते थे।

एक रात उसने लिखा,

"तुम्हें कभी बर्फ देखनी है तो मेरे शहर आना। यहाँ की सर्दियाँ बहुत बोलती हैं।"

मैंने जवाब दिया,

"और तुम्हारा साथ हो तो शायद मैं बर्फ से डरना छोड़ दूँ…"

वो हँसी।

और उस हँसी में मैं खो गया।

हमने तय किया था—ना कोई फोटो शेयर करेंगे, ना ही कॉल करेंगे।

बस शब्दों में एक-दूसरे को जानेंगे।

ये अजीब-सी डील थी, लेकिन उसमें एक मासूमियत थी।

एक भरोसा।

मुझे नहीं पता था कि मैं किसी अनजानी आवाज़ के बिना, किसी अनदेखे चेहरे के पीछे इतना कुछ महसूस कर सकता हूँ।

पर शायद यही तो मोहब्बत होती है—कभी-कभी बिना किसी शक्ल के भी दिल भर जाता है।

उस रात मैंने अपनी डायरी में पहली बार उसका नाम लिखा—आर्या

और नीचे लिखा:

"शायद ये सर्दी कुछ नया सिखाएगी…"

My Study Journey: A Commitment to Success

My Study Journey: A Commitment to Success

I have set a goal—to clear the UPSC CSE exam, one of the toughest exams in India. This journey is not just about studying; it’s about discipline, patience, and consistency. Every day, I dedicate hours of focused study, balancing coaching classes, self-study, and revisions.

I know the road is long, full of challenges and self-doubt, but I refuse to give up. I have promised myself that I will stay consistent, no matter how hard it gets. Every small effort counts, every hour spent on learning takes me one step closer to my goal.

I believe in my hard work, smart strategy, and dedication. The dream of wearing that IAS officer badge, making a real difference in society, keeps me motivated.

This journey is not just about clearing an exam—it’s about becoming a better version of myself, sharpening my thinking, writing, and decision-making skills. I am ready to give my best, and I WILL succeed!

No excuses, no distractions—only focused effort and success!

Echoes of Absence: A Bittersweet Reunion

I met Aditi today after many days. She was standing alone by a deserted road, lost in some distant memory. The edge of her saree fluttered in the breeze, and from afar, it seemed as though she had been waiting for me for years. As I approached her, a cold, piercing look flashed in her large eyes. She was angry—her face flushed red, her lips trembling as if she were holding a mountain of questions. She darted her gaze here and there, sometimes glaring at me, as if silently asking, "Where were you all these days? Didn’t you even think of me?"

I stood there quietly, watching her. There was a crack in her voice that tore at my chest. "Do I mean nothing to you?" she said, her words halting, and suddenly, a sheen of moisture glistened in her eyes. They weren’t tears—just a deep sadness, blaming me, cursing me for not coming, for leaving her alone. Every word, every glance of hers struck my heart like a dagger. I wanted to say something, but my tongue felt tied.

Yet, in that anger, in that sorrow, she looked extraordinary. Her face—flushed with rage—was so beautiful. The last rays of the sun fell on her tear-streaked cheeks, and she seemed like a dream. I gently took her hand. She hesitated for a moment, then looked at me. Her eyes were still moist, but a faint smile danced on her lips.

"Don’t go again," she whispered, resting her head on my shoulder. A sweet warmth filled my heart, tinged with the sting of regret for causing her so much pain. We stood there, close to each other, swaying between joy and sorrow. The sun had set, but in our world, a new dawn was beginning—happy, yet laced with that unspoken sadness.

अदिति से मेरी मुलाकात आज कई दिनों बाद हुई। वह एक सुनसान सड़क के किनारे खड़ी थी, मानो किसी खोई हुई याद में डूबी हो। हवा में उसकी साड़ी का पल्लू लहरा रहा था, और दूर से देखकर ऐसा लग रहा था जैसे वह सालों से मेरा ही इंतज़ार कर रही हो। जैसे ही मैं उसके पास पहुँचा, उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में एक ठंडी सर्द नज़र उभरी। वह गुस्से में थी—उसका चेहरा लाल हो उठा था, और होंठ थरथरा रहे थे, जैसे वह मुझसे सवालों का पहाड़ लिए बैठी हो। कभी वह नज़रें इधर-उधर घुमाती, कभी मुझे घूरती, मानो कह रही हो, "इतने दिन कहाँ थे तुम? क्या मेरी याद भी नहीं आई?"मैं चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। उसकी आवाज़ में एक टूटन थी, जो मेरे सीने को चीर रही थी। "क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं?" उसने रुकते-रुकते कहा, और अचानक उसकी आँखों में नमी छा गई। वे आँसू नहीं थे, बस एक गहरी उदासी थी, जो मुझे कोस रही थी—मुझे इल्ज़ाम दे रही थी कि मैं क्यों नहीं आया, क्यों उसे अकेले छोड़ दिया। उसकी हर बात, हर नज़र मेरे दिल पर चोट कर रही थी। मैं कुछ कहना चाहता था, पर मेरी ज़ुबान जैसे थम गई थी।फिर भी, उस गुस्से में, उस उदासी में, वह अनोखी लग रही थी। उसका चेहरा—जो गुस्से से तमतमाया हुआ था—कितना खूबसूरत था। सूरज की आखिरी किरणें उसके आँसुओं से भीगे गालों पर पड़ रही थीं, और वह किसी सपने सी लग रही थी। मैंने धीरे से उसका हाथ थाम लिया। वह एक पल को झिझकी, फिर मेरी ओर देखा। उसकी आँखों में अब भी नमी थी, पर एक हल्की-सी मुस्कान उसके होंठों पर खेल गई।"अब मत जाना," उसने फुसफुसाते हुए कहा, और मेरे कंधे पर सिर रख दिया। मेरे दिल में एक मिठास भरी, पर एक टीस भी थी—उसे इतना दुख देने की। हम वहीं खड़े रहे, एक-दूसरे के करीब, खुशी और गम के बीच झूलते हुए। सूरज ढल चुका था, पर हमारी दुनिया में एक नई सुबह की शुरुआत हो रही थी—खुशहाल, मगर उस अनकही उदासी के साथ।

Beneath the Silent Sky

By Saurabh Sahai

Beneath the open sky tonight,

A canopy of stars ignites,

No souls around, just whispers free,

A poet sits, alone with me.

The ground is vast, like empty thought,

Yet cradles dreams the silence wrought—

A quiet hope, not born of dawn,

No bustling streets, no horns that yawn.His morning waits, not forged in light,

Nor woven through the city’s flight,

But steeped in love, a tranquil stream,

Prosperity blooms within his dream.

Peace unfolds, a tender guide,

Calm wraps the soul where fears subside.Then sudden sparks—a thought takes hold,

“Walking weaves the tales untold.

To chase the hope, the heart’s own star,

Surrender’s folly, weak and far.

Each step a thread, though shadows bend,

Leads to the peace that knows no end.”

And there, at last, the truth unfurls—

Love is the calm that crowns the world

सौरभ सहाय द्वारा

आज रात खुले आकाश तले,

तारों का चंदोवा जल उठे,

कोई न पास, बस सन्नाटा,

कवि बैठा, धरती पर अकेला सदा।

ज़मीन विस्तृत, जैसे खाली ख़याल,

फिर भी संजोए सपनों का जाल—

एक शांत आशा, सुबह नहीं,

न गलियों का शोर, न हॉर्न की गूँज कहीं।उसकी सुबह प्रेम में बसी,

शांति की धारा, मन की कसी,

न सूरज की किरण, न भीड़ का मेल,

समृद्धि खिले, सपनों के खेल।

शांति फैले, एक कोमल साथ,

सुकून लपेटे, डर जाए मात।फिर अचानक चिंगारी—विचार जगा,

“चलना बुनता है अनकहा मगा।

आशा का पीछा, दिल का सितारा,

हार मानना मूर्खता, रास्ता किनारा।

हर कदम धागा, चाहे छाया घने,

शांति तक ले जाए, जो कभी न थमे।”

और वहीं सत्य खुला सामने—

प्रेम है सुकून, जो सजा संसार से।

अकेला कमल

कमलनाथ चारपाई पर बैठे हुए गहरी सोच में डूबे थे। घर में हलचल थी, मेहमान आने वाले थे, रानी का जन्मदिन जो था। लेकिन कमलनाथ की दुनिया उस चारपाई के दायरे से आगे नहीं बढ़ पा रही थी।

रानी उन्हें देख रही थी। उसने महसूस किया कि उसके पिता कुछ बदले-बदले से लग रहे हैं। उसने धीरे से पास जाकर कहा—

"पापा, अगर बदलाव आपको इतना कठिन लगता है, तो क्यों ना हम इसे छोटे-छोटे कदमों में करें?"

कमलनाथ मुस्कुराए, लेकिन उनकी मुस्कान में हल्का सा संकोच था। वह जानते थे कि रानी की बातें सीधी और सच्ची थीं। लेकिन क्या इतने सालों की आदतें इतनी आसानी से बदल सकती हैं?

रात को जब सारे मेहमान चले गए और घर में शांति थी, तब कमलनाथ अकेले बैठे रहे। सुधा उनके पास आई और बोली—

"क्या सोच रहे हैं?"

कमलनाथ ने लंबी सांस ली और कहा—

"रानी सच कहती है, सुधा। मैं सालों से इस चारपाई पर बैठा दुनिया देख रहा हूँ, लेकिन खुद कभी नहीं बदला। मैं हमेशा यही मानता रहा कि जिंदगी बहाव में चल रही है, फिर बदलाव क्यों लाऊं? लेकिन आज मुझे लग रहा है कि शायद यही मेरी सबसे बड़ी भूल थी।"

सुधा मुस्कुराई—

"समय के साथ बदलना ज़रूरी है, कमल। वरना जीवन ठहर जाता है।"

कमलनाथ ने चारपाई को देखा, उसे छुआ और जैसे बीते सालों को महसूस किया। फिर उन्होंने एक ठहराव भरी आवाज़ में कहा—

"कल सुबह पहली चीज़, इस चारपाई को हटा देंगे।"

सुधा ने चौंककर उनकी ओर देखा।

"सच में?"

कमलनाथ मुस्कुरा दिए—

"हाँ, बदलाव की शुरुआत कहीं से तो करनी ही होगी!"

अगली सुबह, जब रानी उठी, तो उसने देखा कि आंगन में रखी पुरानी चारपाई हटाई जा रही थी। वह भागकर पिता के पास आई और उनकी आँखों में देखा।

कमलनाथ ने उसकी ओर देखा और मुस्कुराते हुए कहा—

"आज पहला कदम उठा लिया, बेटा। आगे की राह तुम्हारे साथ तय करेंगे!"

रानी की आँखें चमक उठीं।

कमलनाथ अकेले नहीं थे, अब उनके साथ उनकी बेटी और एक नया सफर था—बदलाव की ओर!

"An act of kindness, no matter how small, is never wasted."

 Beautiful Quotation 

"An act of kindness, no matter how small, is never wasted."

This quote emphasizes that every kind action has value, regardless of its size. Even the smallest gestures—like a smile, a helping hand, or a few kind words—can positively impact someone’s life.

🌼It reflects the idea that kindness creates a ripple effect, influencing others to be kind as well. In governance and society, even small policies or efforts to help marginalized groups can lead to significant change over time.

"A Tiny Visitor: My Daily Companion"

Every morning, when I sit on my balcony to study, I place a small bowl with some namkeen chivda a little distance away, hoping that even a tiny bird might come and fill its little stomach.

After a while, a small sparrow cautiously arrives, tiptoeing as if trying to convince itself that I am not watching. Hesitant yet driven by hunger, it slowly approaches the bowl, quickly pecks at the chivda, and takes a few grains with it before flying away.

This has now become a daily ritual. This little, innocent bird saves me from loneliness, even if just for a while.

रोज़ सुबह जब मैं बालकनी में पढ़ने बैठता, तो मैं अपने बगल से थोड़ी दूरी पर एक छोटे से बर्तन में कुछ नमकीन चिवड़ा रख देता, कि कोई छोटी-सी ही सही, चिड़िया आएगी और अपना पेट भरेगी।

कुछ ही देर बाद, एक चिड़िया आती, चुपके से, डरते-डरते, मानो उसे लगता हो कि मैं उसे देख नहीं रहा। वह धीरे-धीरे बर्तन के पास जाती, उसमें रखा हुआ नमकीन खाने लगती और कुछ अपने साथ ले भी जाती।

यह कहानी अब हर रोज़ की हो गई है। यह छोटी-सी प्यारी चिड़िया मुझे अकेले रहने से बचा लेती है।

How U.S. Tariffs on China, Mexico, and Canada Will Impact India

 U.S. President Donald Trump increased tariffs on Mexico, Canada, and China to protect American industries. This means that goods traded between these countries and the U.S. will now be more expensive. In response, China is also raising tariffs on important exports like critical minerals.

🌎How This Affects India

1. Indian Rupee May Weaken

When global trade becomes unstable, investors prefer safer options like the U.S. dollar.

This can cause the Indian rupee to lose value, making imports costlier.

2. Higher Export Costs

A weaker rupee means Indian exports will remain competitive, but imported raw materials will become expensive.

If China restricts key exports like minerals, India might have to look for other sources, increasing costs.

3. More Investment in India

If American companies move out of China, they may invest in India instead.

This can create new job opportunities and boost India’s economy.

At the same time, if China starts investing more in India, it could impact India’s trade relations with both the U.S. and China.

🌎Final Thoughts

The global trade war will bring both challenges and opportunities for India. While a weaker rupee can increase costs, new investments can help India grow as a manufacturing hub. The key will be how India balances its trade policies in this changing situation.

The bond between a father and a son

The bond between a father and a son is profoundly unique and deep. This relationship is not limited to love and permission; it transcends far beyond. A father is like a shadow for his son—always present, protecting him in every situation. Meanwhile, the son is like a mirror for the father, reflecting his own image back to him.

The son can see himself in the mirror, but the father sees his entire existence, his dreams, and his aspirations reflected in his son. This bond is an emotional bridge that deeply connects them both.

If ever the father feels sorrow or the son feels down, this truth shakes them to their core. The pain in their hearts is a testament to their unwavering love and profound connection to each other. This relationship is not just the foundation of a family but also a source of inspiration and support in every aspect of life.

✍️Hindi Translation 

पिता और पुत्र का संबंध अत्यंत अनूठा और गहरा होता है। यह रिश्ता केवल प्रेम और अनुमति तक सीमित नहीं होता, बल्कि इससे कहीं अधिक है। पिता, पुत्र के लिए एक परछाईं की तरह होते हैं—हमेशा उसके साथ, हर परिस्थिति में उसकी रक्षा करते हुए। वहीं, पुत्र पिता के लिए एक दर्पण के समान है, जिसमें पिता अपनी ही झलक देखते हैं।

पुत्र अपने आपको दर्पण में देख सकता है, लेकिन पिता अपने पूरे अस्तित्व को, अपने सपनों और उम्मीदों को, अपने पुत्र में प्रतिबिंबित होता देखता है। यह रिश्ता भावनाओं का एक ऐसा सेतु है, जो दोनों को गहराई से जोड़ता है।

यदि कभी पिता उदास हों या पुत्र, तो यह सच्चाई दोनों को भीतर तक झकझोर देती है। दोनों के मन की यह पीड़ा केवल एक-दूसरे के प्रति उनके अटूट प्रेम और गहरे जुड़ाव को दर्शाती है। यह रिश्ता न केवल परिवार की नींव है, बल्कि जीवन के हर पहलू में प्रेरणा और सहारा भी है।

Are we viewing physical and mental beauty from a flawed perspective?

Are we viewing physical and mental beauty from a flawed perspective? I believe we are. When we see someone for the first time, we often judge them based on their outward appearance and form an opinion about whether they are good or bad. But can we truly understand a person solely based on their physical beauty? In my opinion, it has no real significance.

What we see isn’t always good. You must have heard the saying, "All that glitters is not gold." Similarly, we need to accept the reality that a person's true beauty lies in their way of thinking, their thoughts, and their behavior—not in their outward appearance.

Often, an action by one person might seem good to someone and bad to someone else. This makes it clear that there is no fixed standard for beauty or goodness. It all depends on how the other person perceives it.

To truly understand beauty and goodness, we must look beyond external appearances and recognize the inner truth and thoughts of a person. That is the hallmark of a wise and sensitive individual. 

Saurabh Sahai 

✍️Hindi translation 

क्या हम शरीर और मन की खूबसूरती को एक गलत दृष्टि से देख रहे हैं? मुझे लगता है, हाँ। जब हम किसी व्यक्ति को पहली बार देखते हैं, तो अक्सर उसके बाहरी रूप को देखकर ही अपने मन में एक धारणा बना लेते हैं कि वह व्यक्ति अच्छा है या बुरा। लेकिन क्या सिर्फ शारीरिक खूबसूरती के आधार पर किसी व्यक्ति को समझना संभव है? मेरी नज़र में इसका कोई अर्थ नहीं।

दिखने वाली चीज़ें हमेशा अच्छी हों, यह ज़रूरी नहीं। आपने भी कभी न कभी सुना होगा कि हर चमकती चीज़ सोना नहीं होती। इसी तरह, हमें यह सच्चाई अपनानी चाहिए कि किसी व्यक्ति की असली खूबसूरती उसके सोचने के तरीके, उसके विचारों और व्यवहार में होती है, न कि उसके बाहरी रूप में।

अक्सर एक व्यक्ति द्वारा किया गया काम किसी के लिए अच्छा हो सकता है और वही काम किसी और के लिए बुरा लग सकता है। इससे यह स्पष्ट होता है कि खूबसूरती और अच्छाई का कोई एक निर्धारित मापदंड नहीं है। यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि सामने वाला व्यक्ति किस नज़र से देख रहा है।

असली खूबसूरती और अच्छाई को समझने के लिए हमें व्यक्ति के अंदर छुपी सच्चाई और उसकी सोच को पहचानना होगा, न कि सिर्फ उसके बाहरी रूप को। यही एक समझदार और संवेदनशील व्यक्ति की पहचान है।

There cannot be a deep connection between relationships and life.

In my view, there cannot be a deep connection between relationships and life. Relationships are something separate and distant from life, and we do not yet have the understanding to perceive both through the same lens. Relationships seem limited to how we are connected to one another—how we are born, who our ancestors are, and where we should marry. However, it is essential to realize that this cannot be the whole truth.

To understand life, we need to look at it from a scientific perspective. At the same time, we must understand how relationships are formed and what their true meaning is. Human beings are not born for a specific purpose; birth is merely a natural process, just as it is for animals.

If we view life from a significant perspective, there is no real difference between humans and animals. Yes, we may appear different in terms of physical form, the ability to communicate, and our capacity to think, but in the deeper essence of life, these differences do not hold great significance.

✍️Hindi translation 

मेरी नज़र में, रिश्ता और जीवन का कोई गहरा संबंध नहीं हो सकता। रिश्ते जीवन से एक अलग और दूर की बात हैं, और हमारे पास अभी तक इतनी समझ नहीं है कि हम इन दोनों को एक ही दृष्टि से देख सकें। रिश्ते केवल इस बात तक सीमित लगते हैं कि हम एक-दूसरे से कैसे जुड़े हैं, हमारा जन्म कैसे हुआ, हमारे पूर्वज कौन थे, और हमें शादी कहाँ करनी है। लेकिन, यह समझना ज़रूरी है कि यह हकीकत नहीं हो सकती।

जीवन को समझने के लिए हमें इसे वैज्ञानिक दृष्टि से देखना होगा। साथ ही, यह भी समझना होगा कि रिश्ते कैसे जन्म लेते हैं और उनका असली अर्थ क्या है। इंसान का जन्म किसी खास काम के लिए नहीं होता, बल्कि यह प्रकृति की एक प्रक्रिया है, जैसे एक जानवर का जन्म होता है।

यदि हम जीवन को एक महत्वपूर्ण दृष्टि से देखें, तो इंसानों और जानवरों के बीच कोई असली अंतर नहीं है। हाँ, हम अपनी शक्ल, अपनी बात करने की क्षमता और अपनी सोचने की शक्ति से ज़रूर अलग दिखते हैं, लेकिन जीवन के असली अर्थ में यह अंतर महत्वपूर्ण नहीं है।

Saurabh Sahai with College Student (University of Lucknow)